Todas las imágenes cortesía de Dmitrij Panov
Este artículo apareció originalmente enMediaMenteAlemania.
El primer día de febrero de 2016, Dmitrij Panov, de 25 años, publicó una publicación en su blog :
'Hola, mi nombre es Dmitrij Panov y voy a morir pronto. Puede sonar extraño, pero es así.
Un día, unos cuatro años antes, en diciembre de 2011, Dmitrij estaba esperando solo en una sala de examen, agotado por la resonancia magnética que acababa de tener. Después de ver el escaneo, el médico solo necesitó unos segundos para diagnosticarlo. Crecimiento de células malignas en su cerebro: un tumor. Aliviado, Dmitrij llamó de inmediato a su madre para decirle que finalmente sabía lo que le pasaba.
Dmitrij estudió psicología en Marburg, donde acudió al médico cuando ya no podía soportar el dolor diario de espalda y las constantes ganas de vomitar. El ortopedista asumió que era algún tipo de tensión; el fisioterapeuta lo envió a un internista. Un día, aproximadamente un mes después, Dmitrij estaba jugando al Tetris cuando de repente cayó al suelo. Se despertó en la clínica universitaria de Marburg y finalmente vio a un neurólogo. Cuando se confirmó que tenía un tumor cerebral, se planeó la cirugía para la mañana siguiente. Esperaba la cirugía y la siguiente radiación. El dolor, los vómitos, los desmayos, todo desaparecería. Dmitrij se tomó un semestre libre de la universidad para recuperarse. Al principio, recibió radioterapia cada seis semanas, luego cada pocos meses.
Los médicos no tenían mucho tiempo para él, a veces uno de ellos le preguntaba cómo se sentía. Pero Dmitrij's sintió que sus respuestas siempre tomaban demasiado tiempo; necesitaba más palabras para describir lo que estaba pasando de las que el médico tenía paciencia para describir lo que estaba pasando. Una vez, después de que una enfermera le extrajera sangre, los pantalones de Dmitrij & apos estaban cubiertos de sangre. No recibió una disculpa.
'En los días posteriores a la cirugía, aprendí sobre las ventajas de los anestésicos fuertes (¡las visiones!) Y un catéter (ir al baño es para la gente común). Después de diez días, me arrastré de regreso al mundo. Luego recibí radiación y quimioterapia, y todo estuvo bien durante los siguientes años. Hubiera sido bueno si ahí fuera donde terminara esta historia '.
El tratamiento fue exitoso y, después de dos años sin cáncer, las preocupaciones de Dmitrij disminuyeron. Pero solo cuenta como 'libre de cáncer' después de cinco años, no dos.
Reanudó sus estudios de psicología y volvió a su vida de jugar videojuegos y ver películas con amigos. Se unió al grupo de teatro de la escuela, habló sobre películas en un foro de películas en línea y se reunió con personas de ese foro en la vida real. Amaba esa comunidad: cuando se enfermó por primera vez, la noticia se difundió rápidamente en Facebook; personas que solo lo conocían en línea lo llamaron para apoyarlo. A lo largo de los años, Dmitrij había recopilado 680 DVD, siendo sus favoritos Matar a bill , Moonrise Kingdom, y la versión original de Corea del Sur de Chico mayor .
En abril de 2015, un año antes de que se lo considerara oficialmente libre de cáncer, se encontró de nuevo en el consultorio del médico. Le diagnosticaron una recurrencia, el mismo tipo de tumor en el mismo lugar. Se sometió a otra cirugía, seguida de radiación y quimioterapia. Tuvo que empezar a contar los años sin cáncer.
Dmitrij con marcas para su radioterapia
Cerca de finales de 2015 se analizó su líquido cefalorraquídeo, lo que resultó en un nuevo diagnóstico: metástasis cerebrales. Siguió una nueva ronda de quimioterapia: los médicos no podrían realmente deshacerse de las metástasis, pero querían 'optimizar la calidad de su vida tanto como fuera posible'. Tenía un meduloblastoma en estadio 4 en el parte de su cerebro influyendo en su control motor. Si se agranda, también podría afectar su equilibrio o presionar contra la corteza visual. Los meduloblastomas a veces se denominan 'tumores infantiles' porque aparecen principalmente en personas jóvenes. Apenas ha habido investigaciones sobre lo que les hacen a los adultos y adultos jóvenes como Dmitrij, por lo que los médicos tuvieron que experimentar.
La noticia de que en realidad no había nada que hacer no sorprendió a Dmitrij: el hecho de que no estuviera operativo significaba que podía pasar la Navidad con su abuela en lugar de en el hospital. Ya se había perdido su cumpleaños mientras se sometía a quimioterapia.
La noticia lo llevó a escribir esa primera publicación de blog, a las 2 a.m. del 1 de febrero:
'Hola, mi nombre es Dmitrij Panov y voy a morir pronto. Puede sonar extraño, pero es así.
Llamó a su diario en línea 'Dying With Swag' y publicaba algo nuevo cada cuatro días, para mostrar que lo incurable e ineludible no es tan malo. Quería dejar algo atrás.
Dmitrij nació en la Unión Soviética, hace 25 años. El cordón umbilical estaba enrollado alrededor de su cuello y no respiraba. Según su madre, le tomó cuatro horas revivirlo. Vive a 30 millas de Dmitrij, en Herborn. Ahora, perdería a su único hijo de todos modos.
Después de sus visitas a la clínica, volvería a casa, al apartamento que comparte con su mejor amiga Sabine. Dmitrij habla con su madre por teléfono de vez en cuando, pero nunca quiso volver con ella; se molesta fácilmente y, según Dmitrij, no hay wifi adecuado en casa de su madre. No volvió a sus estudios, pero llenó sus días viendo películas y jugando videojuegos. Su compañía de teatro interpretó Oscar Wilde & apos; s La importancia de ser serio , y en la noche del estreno tropezó, tambaleante, en el escenario. Tras el aplauso final, sus compañeros lo llevaron directamente a la clínica universitaria.
'Poco a poco, la sensación de que nunca saldré de esta clínica se hace más fuerte. Es probable que empeore. ¿Acepto eso? Aún no. Es tan molesto que los médicos siempre te hacen esperar. Tengo dolor en la espalda, en las piernas, el dolor en el trasero sigue regresando; la vía intravenosa sigue goteando. Podría ser peor. No quiero pensar en lo que haré cuando sea así '.
(29 de abril de 2016)
Dmitrij tuvo otra operación y otras seis semanas de radiación. Escuchó que podría estar paralizado por el desperdicio, comenzó a escribir su testamento: sus DVD necesitarían un nuevo propietario. Cuando las paredes blancas de la clínica parecían cerrarse sobre él, le ayudó a leer los comentarios de sus lectores.
'Lo que solía importarme y ya no me importa:
Universidad.
Sexo.'
(Julio de 2016, 'Pregúntame cualquier cosa' en Reddit)
Fue admitido en un centro de recuperación, no en un hospicio, porque no estaba dispuesto a morir tan pronto. No quería saber exactamente cuánto tiempo le quedaba. No le tiene miedo a la muerte: algunas personas mueren infelices a los 100 años, él morirá satisfecho antes de los 30. Escribió que no está interesado en recorrer el mundo, pero está triste por perderse algunas cosas: que nunca fue al buffet chino de todo lo que pueda comer a la vuelta de la esquina de un supermercado Penny en Bonn. Y no poder jugar a todos los videojuegos que aún no se han lanzado.
'La última vez, escribí que realmente no tengo miedo de morir. Tal vez debería haber dicho que realmente no tengo miedo de estar muerta. Cuando estás muriendo, todavía hay algo de vida en ti y, a veces, pienso que le tengo miedo a la vida '.
(11 de mayo de 2016)
En un día soleado de mayo de este año, Dmitrij estaba en la sala de neurología de la clínica de Hesse, atrapado en su habitación y casi sin poder moverse. Ahí es donde lo conocí. Los otros pacientes salieron a caminar al aire libre o se tumbaron en el césped del parque adyacente. La clínica tiene un ala para personas con problemas mentales y otra para personas que recuperan su fuerza física. A veces, Dmitrij no estaba seguro de en qué ala estaba.
Veía películas, jugaba y miraba por la ventana, con vistas a un bosque. La vista no le interesó mucho. Le dolía la espalda, no pudo encontrar una posición cómoda durante días. Su último diagnóstico fue otra metástasis, crecida en una de sus vértebras. A veces no podía ver correctamente, lo que duraría aproximadamente media hora.
'Mañana / mediodía probablemente el dolor más intenso de mi vida. Ha estado bien durante aproximadamente una hora (gracias al paracetamol que tenía para la fiebre). Está lejos de ser ideal, pero puedo sentarme y no estoy constantemente gritando de dolor. Con suerte, seguirá siendo así, en primer lugar porque me encantaría salir de aquí y, en segundo lugar, porque no estoy seguro de poder volver a tomarlo '.
(4 de junio de 2016)
Dmitrij fue enviado a casa el 9 de junio de este año.
Después de su muerte, Sabine publicará su última entrada en el blog.