Es una noche cálida en Atenas y las monjas han roto la línea policial. No tuvieron que esforzarse demasiado. Las filas de policías antidisturbios reunidos frente al teatro Chytirio intentan en su mayoría evitar que los antifascistas lleguen a los neonazis, las monjas y los sacerdotes que han venido a protestar por el estreno de la obra “gay jesus” Cuerpo de Cristo , no de la otra manera. Así que cuando la viejita con el hábito negro pasa junto a los escudos y cascos para arengar a los anarquistas y activistas reunidos sobre la blasfemia y la sodomía, nadie intenta detenerla.
Esta es la noche de estreno de Cuerpo de Cristo , la obra iconoclasta de 1998 de Terrence McNally que presenta a Jesús y sus discípulos como hombres homosexuales en la zona rural de Texas. No se suponía que fuera la primera actuación. La inauguración de anoche fue clausurada violentamente por una banda de matones del partido fascista Amanecer Dorado, quienes advirtieron que 'en cualquier caso en que se insulte el sentimiento religioso de los griegos, Amanecer Dorado reaccionará de manera dinámica'.
'Dinámicamente' significó, en la práctica, que los miembros de la audiencia y los periodistas fueron golpeados, amenazados y llamados 'maricas' y 'mascaculos', y la policía, el 50 por ciento de los cuales, según algunas encuestas, son simpatizantes de Amanecer Dorado, lo permitieron. suceder Finalmente, los fascistas lograron encerrar a los actores dentro del teatro y se pospuso la noche del estreno. Aplazado, pero no cancelado. Parece que hará falta más que la amenaza de que les rompan los sesos en el pavimento mientras la policía se mantiene al margen y no hace nada para evitar que este elenco represente la obra que vinieron a representar.
Esta noche, 200 anarquistas y antifascistas han salido a proteger el teatro de la Golden Dawn. En este momento, hay un enfrentamiento. Los fascistas están de un lado, junto con un puñado de ancianos sacerdotes y monjas que se abalanzan como cuervos enloquecidos y agitan sus crucifijos a cualquiera que preste atención, y los antifascistas del otro, detrás de un sólido muro de escudos antidisturbios.
Anoche, la policía de Atenas miró hacia otro lado mientras los fascistas golpeaban a los asistentes al teatro afuera. Cuerpo de Cristo . Esta noche tienen el lugar cerrado. ¿Qué ha cambiado? Puede que tenga algo que ver con la manada de reporteros, cámaras y organizaciones de noticias de toda Grecia que se han presentado para ver qué sucede. La noche del estreno, cuando habían llegado pocas cámaras, Manolis V, blogger de Lifo revista, estaba tomando fotografías de sacerdotes derribando Cuerpo de Cristo carteles, cuando se encontró rodeado de neonazis.
'Les dije que escribo para Lifo , pensando que eso me protegería. En cambio, comenzaron a gritar: 'Este marica funciona para Lifo , ven a ver a este maricón. Me atacaron en grupo, empezaron a maldecirme y a tirarme de la barba, y uno de los parlamentarios de Amanecer Dorado me escupió en la cara. Estaban a mi alrededor.' En el teléfono, Manolis suena conmocionado.
“Alcancé a salir y no dejaban de gritarme: 'Te escapas marica, chupaculos'. Miré hacia atrás desde media cuadra de distancia, y luego este otro parlamentario de Amanecer Dorado se me acercó y me golpeó en la cara.
''Llora, niña', dice. 'Llora, maricón''.
el amanecer dorado creó una sensación en YouTube a principios de este año, cuando el parlamentario Ilias Kasidiaris agredió a un político de izquierda en la televisión en vivo, y todavía parecen no ver ninguna razón por la cual los representantes parlamentarios electos no deberían golpear a los periodistas conocidos en la calle.
'Me caí al bordillo y me pateó. No tenía lentes. Estoy gritando: 'Policía, policía, ayuda, me están golpeando'', dice Manolis. 'Los policías me dieron la espalda y fingieron no ver. Mientras me alejaba, uno de ellos me tiró un beso'.
Es hora de que entremos. Para llegar al teatro, tenemos que abrirnos camino entre tres filas de policías antidisturbios con armadura completa y atravesar las puertas dobles cerradas con llave hacia un pequeño patio debajo de un escenario al aire libre. Está tranquilo aquí. Un puñado de actores, tramoyistas y periodistas merodean por la terraza, fuman y beben refrescos y miran nerviosos a la creciente multitud que se agolpa frente a las puertas.
Puesta en escena Cuerpo de Cristo Siempre iba a provocar polémica. Antes de que los lectores fuera de Grecia se vuelvan demasiado presumidos, el tipo de intolerancia que ha puesto a este teatro bajo ocupación policial no es exclusivo de los neonazis helénicos. Casi todas las producciones de Cuerpo de Cristo en los Estados Unidos, incluido el renacimiento de 2010, ha sido recibido por multitudes enojadas que lanzan insultos homofóbicos en nombre de la religión, y la presentación original en Los Ángeles fue un punto álgido en las guerras culturales estadounidenses de la década de 1990. Sin embargo, como explica el director Laertis Vasiliou, 'Eso fue hace 15 años. Vivimos en 2012, no pensamos que había nada que temer'.
Cuerpo de Cristo director, Laertis Vasiliou
'Luego, anoche fuera del teatro, fue como la Kristallnacht, ya sabes, durante el Tercer Reich en Alemania'. Laertis, de 38 años, parece que no ha dormido en una semana, lo cual, de hecho, no ha hecho, al menos, no en su propia cama. El director ha temido tanto por su seguridad que no ha podido regresar a casa y se ha estado escondiendo con amigos en otras partes de la ciudad.
'Las personas que vinieron a ver la función tenían boletos en sus manos y fueron golpeados. ¡Fueron golpeados! Fueron golpeados por estos matones extremistas y los echaron. No pudimos abrir las puertas del teatro. Nosotros hizo un ensayo en su lugar. Esperamos que la presentación continúe esta noche”. Laertis está fumando empedernido, chupando largas rectas como un hombre tratando de bajar de un mal viaje, mientras los actores y los lacayos se arremolinan en el pequeño patio.
“Es triste que en el país que vio nacer el teatro y que dio nacimiento a la democracia, en este país, en este camino. ¿Sabes el nombre de este camino? Es la calle Iera Odos. ¿Sabes lo que eso significa? ' Niego con la cabeza. “Significa, 'Calle Santa'. ¿Y por qué se llama calle Santa?, porque hace 2.000 años en la antigua Grecia la gente venía aquí a ver los misterios, a ver los festivales de teatro, y desde hace 2.500 años esta calle lleva el mismo nombre, esta es la calle del teatro. Y decidieron cerrar el teatro.
'He sido amenazado. He recibido amenazas contra mi vida, mi familia ha sido amenazada, mis padres. Recibo mensajes en mi móvil, en el teléfono de mi casa. Mi vida está amenazada aquí. Vine a Grecia desde Albania hace 20 años. y Albania era el régimen más horrible del bloque del Este, un régimen totalitario, e incluso ellos no lograron cerrar el teatro'. En este punto, Laertis se interrumpe y, de repente, comienza a llorar.
'Hace veinte años', dice, tratando de mantener el temblor de su voz, 'vine a Atenas porque soy de origen griego por mi madre. Anoche me llamaban por mi nombre y decían: '¡Maldita sea! Albanés, sal y te enterraremos vivo. Te cortaremos la cabeza. Te cortaremos en pedazos, maldito albanés. Enorgullecí a este país en 2005 y en 2008, con dos primeros premios en teatro internacional. En 2012, me quieren matar. ¿Por qué? ¿Qué he hecho? ¿De verdad qué he hecho? Una de las razones por las que las cifras de la llamada inmigración ilegal son tan altas en Grecia es que, incluso para los hijos de inmigrantes nacidos en el país, la ciudadanía es prácticamente imposible de obtener. Laertis no tiene papeles, a pesar de haber estado aquí durante 20 años. Legalmente, es una no-persona.
'No entienden que nadie me va a impedir mi derecho a hablar libremente. Si ya no me quieren en Grecia, me llevaré a mi familia y me iré'. El esfuerzo por no dejar que las lágrimas se apoderen de él está endureciendo el rostro de Laertis y afeándolo. 'Sabes, es difícil para una persona escuchar a la gente llamarlo por su nombre y decir: 'Sal, maldito albanés, te vamos a clavar un palo en el culo, te lo meteremos por la boca y te montaremos fuera del teatro'. para que el mundo lo vea.
'Me siento amenazado. ¿No te sentirías amenazado?'
Afuera del teatro, han llegado más miembros de Golden Dawn. El ambiente se vuelve más tenso. Posteriormente, algunos de ellos intentan agredir a los antifascistas, pero a diferencia de ayer, la policía se ve obligada a impedir que golpeen a la oposición. Lo más interesante de este enfrentamiento es el hecho de que ninguna de las partes ha sacado a la luz a las tropas de choque. Los verdaderos matones de cabeza rapada y camisas negras de Amanecer Dorado que han estado apuñalando y maltratando inmigrantes en Atenas y sus alrededores durante meses casi no se ven por ninguna parte.
En cambio, los miembros de Amanecer Dorado que han aparecido son chicos mayores, chicos delgados con bigotes sospechosos y adolescentes, uno de los cuales me grita algo vil en griego mientras cruzo la tierra de nadie, y luego se disculpa cuando dile que soy un periodista inglés. Algunos matones de extrema derecha prosperan con la atención de los medios: el inglés Defensa Liga en Bretaña vienen a la mente, pero no el Amanecer Dorado. Quieren hacer su maldito trabajo lejos de miradas indiscretas. En medio de la zona neutral, donde los camarógrafos se lanzan al otro lado de la calle para obtener imágenes de ambos lados, aparece de repente un pequeño y alegre autobús turístico, pequeño y blanco y adornado como un tren, que se abre paso entre el enfrentamiento como si estuviera llevando a los visitantes a la playa. Está completamente vacío. La pintura dice: '¡Visita Atenas!'
La monja fascista sigue despotricando. Se parece desconcertantemente a mi propia abuela que, entre muchas cualidades nobles, también era una fanática religiosa mediterránea pequeña, redonda y racista cuya actividad favorita en todo el mundo era sacudir imágenes de Jesús a cualquiera que defendiera los derechos de los homosexuales. Por supuesto, mi nana no tenía un ejército de matones sombríos respaldándola, aunque probablemente le hubiera gustado tener uno.
La monja les dice a los muchachos antifascistas que intentan razonar con ella que los nativos griegos y los cristianos son 'víctimas, víctimas', y que Amanecer Dorado son los 'verdaderos patriotas' que evitan que la sociedad griega se desmorone. Lo cual es un argumento interesante, dado que el desempleo en Grecia está por encima del 25 por ciento, es del 54 por ciento entre los jóvenes, hay huelgas generales cada dos semanas y rara vez hay un día en este momento en que partes significativas de Atenas no estén en llamas. En serio. Anoche no pude conseguir que mi traductor me acompañara a ver un banco en llamas en el norte de la ciudad porque era tarde y probablemente habría otro banco en llamas mañana.
'No creo que quede ninguna ley en este país', dice Manolis. 'Todo el mundo tiene miedo de Amanecer Dorado o está confabulado con ellos y es imposible saber cuál'.
Estamos teniendo esta conversación telefónica frente a una fila de policías antidisturbios, que comienzan a darnos miradas extremadamente sospechosas. Hora de irse. Cuando regresamos al apartamento, recibimos un mensaje de texto que nos dice que la producción de Atenas de Cuerpo de Cristo finalmente ha abierto. A una casa repleta.
Laurie Penny es periodista, bloguera y autora. Su último libro, Discordia , trata sobre la crisis griega y lo puedes conseguir aquí .
Sigue a Laurie en Twitter: @PennyRed
Más noticias deprimentes de Grecia:
Se acerca el Amanecer Dorado de Grecia (y ellos son un montón de imbéciles fascistas)
RELOJ - Teenage Riot: Atenas
La gente se está quemando viva en las calles de Atenas