Vivir con una pareja que tiene TOC es un infierno

Todavía estoy convencido de haber conocido a la persona más importante de mi vida adulta, pero nunca imaginé que estaría planeando mi futuro con alguien que a menudo tiene miedo de tocarme. He salido con sociópatas, drogadictos y alcohólicos, pero nunca imaginé cómo sería la vida con alguien que lucha contra el TOC.

Cuando conocí a Tony (no es su nombre real) hace más de un año, inmediatamente reveló que sufría de trastorno obsesivo compulsivo , un trastorno de ansiedad marcado por pensamientos intrusivos y descontrolados y por la realización de rituales repetidos. El hecho de que sintiera la necesidad de revelar esta información es un testimonio de cuánto el TOC controla su vida. El trastorno puede ser manejable, pero también puede consumir todo: un psicólogo me contó acerca de pacientes con TOC hospitalizados que tenían demasiado miedo de beber agua que creían que estaba contaminada.

El Instituto Nacional de Salud Mental informa que 2,2 millones de personas viven con la enfermedad, pero se cree que los hombres sufren en mayor número que las mujeres, y la mayoría de las personas son diagnosticadas a la edad de 19 años. Tony fue diagnosticado hace más de una década y desde entonces ha sido hospitalizado dos veces. Dice que simplemente 'se volvió loco', incapaz de salir de su habitación debido a las amenazas percibidas. Hoy, su TOC se manifiesta en pensamientos obsesivos sobre la higiene; sus manos a menudo están escamosas, agrietadas y sangran por lavarlas repetidamente. No tocará nada que perciba como 'sucio': manijas de puertas públicas, toallas usadas, ni siquiera a mí.

Pero nos enamoramos desde el principio. Tony era un buen oyente, muy leído, compasivo y tenía un gran sentido del humor. Nos conocimos un lunes, y cuando salí de viaje ese viernes, ya éramos inseparables. Aunque apenas nos conocíamos, rápidamente comprendí que Tony era un tipo cariñoso y muy sensible. No sería hasta más tarde que comprendí completamente el alcance de su enfermedad.

Un día con Tony se parece a esto: me despierto junto a él y tengo que evitar tocarlo. No se tocará la cara ni el cabello hasta que se haya duchado, debido a los 'aceites ocultos' en sus manos (yo tampoco puedo tocarlo, por esta razón). En un momento dado, ni siquiera me abrazaría antes de ir a trabajar si no me hubiera duchado. Todavía se niega al contacto físico si me rozo con algo que él considera 'inmundo', como una pared pública, o si mi abrigo se ha caído al suelo.

Lavo la ropa todos los días para que Tony pueda secarse con una toalla limpia después de ducharse. Tony necesita uno nuevo todos los días y prefiere que sean blancos, para que pueda ver cualquier mancha que no se vea fácilmente en uno de color. Si se seca con una toalla manchada, se volverá a duchar y se secará con una nueva.

Una vez, secé la funda de nuestro colchón en un ciclo extremadamente caliente y cuando se derritió, Tony se negó a dormir en la cama hasta que hubiéramos reemplazado la funda destruida. Incluso entonces, todavía se sentía 'inmundo' en la cama. En otra ocasión, cuando usé el producto de limpieza equivocado en nuestro sofá, evitó sentarse en él durante tres semanas.

No es ningún secreto que las relaciones requieren trabajo, pero la presión para prosperar aumenta más allá de lo creíble cuando las acciones más pequeñas pueden causar una ruptura. Incluso cuando Tony no puede comunicar directamente sus límites, ellos dictan silenciosamente todo lo que hacemos. He llegado a ver su enfermedad como una entidad completamente separada: Tony quiere ser amoroso sin restricciones, pero el TOC quiere controlar nuestras vidas. Después de que hace un berrinche o nos peleamos, puedo decir que quiere reconciliarse como lo haría una pareja 'normal', con afecto físico, un abrazo cálido que diga 'Lo siento', pero el TOC no lo hará. permitirle.

Hay tantas veces que lloré deseando que Tony pudiera ser simplemente 'normal'. He llegado a temer las actividades divertidas y las ocasiones especiales porque con más emoción viene un mayor nivel de ansiedad. Tony ha salido furioso de restaurantes y bares después de que alguien accidentalmente le derramara bebidas; cuando estamos en fiestas, sé que es mejor no dar un beso a escondidas y provocar un alboroto en un lugar público. Una vez, Tony incluso se negó a comer en un restaurante de lujo porque su paraguas cayó al suelo. En su mente, los accidentes no ocurren realmente, ya que todo lo que hace es premeditado; nunca puede ser lo suficientemente cuidadoso y se espera que yo haga lo mismo.

No existe una 'cura' para el TOC, pero como la mayoría de las otras enfermedades mentales, se puede controlar con el tratamiento y el apoyo adecuados. Tony está actualmente en terapia y toma de 40 a 60 miligramos de paroxetina (un medicamento común para el manejo del TOC) todos los días. Estas cosas lo están ayudando, pero todavía no está funcionando tan bien como quisiera. Sin tratamiento, la afección rara vez se resuelve por sí sola.

Después de un año juntos, es bastante fácil anticipar lo que molestará a Tony y, como su socio, trato de ser un pilar de apoyo. Pero apoyar a una pareja con TOC es un asunto de todos los días. Estoy constantemente nervioso, preocupado por lo próximo que lo confundirá, y me entristece que luchemos por disfrutar de las cosas más simples de la vida. La espontaneidad no puede existir. Y sin espontaneidad, ¿cómo puedes tener romance?

Y sin embargo, esta es la persona que amo. En todo caso, ver a Tony me ha convertido en una persona más compasiva, pero también me ha llenado de una profunda tristeza, ya que he llegado a sentir resentimiento por la parte de él que todavía está sufriendo. Pero en mis momentos tranquilos, tengo que recordarme a mí mismo que Tony está viviendo con una enfermedad paralizante, y si pudiera cambiar las cosas, lo haría.

Antes de conocer a Tony, solía reírme cuando oía a mis amigos decir con frivolidad: 'Oh, soy tan TOC'. Ahora no lo encuentro tan divertido.