Es un secreto: mi tiempo con Charles Sobhraj, el asesino de bikini

Una noche del invierno de 1983, poco antes de irme a Bangkok para trabajar en una película, un amigo me contó sobre un asesino en serie conocido como el 'Asesino de Bikini', un guapo y carismático ladrón ocasional de gemas llamado Charles Sobhraj que se había operado. de Tailandia a principios de la década de 1970. Mi amigo había conocido a una pareja de Formentera que traficaba heroína en relevos desde el sur de Asia, que habían sido atraídos por separado a la muerte. Eran dos de los muchos turistas occidentales que Sobhraj había eliminado en el llamado Hippie Trail. Este camino se extendía desde Europa hasta el sur de Asia, recorrido por los desertores occidentales mientras fumaban hierba y se conectaban con los lugareños. Sobhraj desplumaría a estos vagabundos sedientos espirituales de cualquier dinero que tuvieran, despreciando lo que él consideraba su moral relajada.

Los retrasos en la producción en Bangkok me dejaron solo durante varias semanas. Era una ciudad desorientadora, maloliente, loca por el tráfico y aterradora, llena de monjes mendigos, bandas de adolescentes, motocicletas, templos, proxenetas asesinos, prostitutas aterradoras, bares sórdidos, locales de striptease, vendedores ambulantes, colonias de personas sin hogar y una pobreza alucinante. . Después de descubrir que Captagon, una poderosa anfetamina, se vendía sin receta, me senté frente a mi máquina de escribir manual alquilada durante 12 o 14 horas seguidas, escribiendo poemas, anotaciones en el diario, historias y cartas a amigos. La droga ayudó a la escritura. Después de un atracón de velocidad, me dejé inconsciente con Mekhong, un whisky virulento que se dice que contiene un 10 por ciento de formaldehído y que se rumorea que causa daño cerebral.

En cenas con expatriados británicos y franceses que habían vivido en Tailandia desde la ofensiva del Tet, escuché más rumores sobre Sobhraj. Hablaba siete idiomas. Había escapado de prisiones en cinco países. Se había hecho pasar por un erudito israelí, un comerciante de textiles libanés y mil cosas más mientras rastreaba el sur de Asia en busca de turistas como un narcotraficante y un ladrón. Las personas con las que se hizo amigo por bebidas se despertaron horas más tarde en habitaciones de hotel o trenes en movimiento, sin sus pasaportes, efectivo, cámaras y otros objetos de valor.

En Bangkok, las cosas habían dado un giro sombrío. Sobhraj se había convertido en objeto de pasión para una secretaria médica canadiense que conoció en Rodas, Grecia, una mujer llamada Marie-Andrée Leclerc, que estaba de vacaciones con su prometido. Leclerc renunció a su trabajo, dejó a su prometido y voló a Bangkok para unirse a Sobhraj. A su llegada, le ordenó que se hiciera pasar por su secretaria o su esposa, según lo requiriera la ocasión. Sobhraj rara vez la follaba, para su disgusto, y solo cuando su sentido común amenazaba con dominar sus floridas fantasías románticas.

Viajaron de un lado a otro del campo, drogando a los turistas y llevándolos en una condición semicomatosa a un apartamento libre que alquilaba Sobhraj. Los convenció de que los médicos locales eran unos charlatanes peligrosos y que su esposa, una enfermera titulada, pronto los tendría en el mejor estado de salud. A veces los mantenía enfermos durante semanas, mientras Leclerc les administraba una 'bebida medicinal' que consistía en laxantes, ipecacuana y Quaaludes, lo que les provocaba incontinencia, náuseas, letargo y confusión, mientras Sobhraj manipulaba sus pasaportes y los usaba para cruzar fronteras y gastar su dinero. y cercar sus objetos de valor.

En 1975, conoció a un niño indio llamado Ajay Chowdhury en un parque. Chowdhury se mudó con Leclerc y Sobhraj, y los dos hombres comenzaron a asesinar a ciertos 'invitados'. Los 'Asesinatos en Bikini' fueron especialmente espantosos, a diferencia de cualquiera de los crímenes anteriores de Sobhraj. Las víctimas fueron drogadas, conducidas a áreas remotas, luego golpeadas con tablas, rociadas con gasolina y quemadas vivas, apuñaladas repetidamente antes de que les cortaran la garganta, o medio estranguladas y arrastradas, aún respirando, al mar.

Sobhraj había matado a personas antes, con sobredosis accidentales. Pero los Bikini Killings fueron diferentes. Fueron cuidadosamente planeados y extrañamente poco elegantes. Ocurrieron durante un período extrañamente comprimido entre 1975 y 1976, como un ataque de rabia que duró varios meses y luego se detuvo misteriosamente. Sobhraj y Chowdhury masacraron a personas en Tailandia, India, Nepal y Malasia. No se sabe cuántos: al menos ocho, incluidos dos homicidios por incineración en Katmandú y un ahogamiento forzado en una bañera en Calcuta.

Sobhraj fue finalmente arrestado en 1976 en Nueva Delhi, después de drogar a un grupo de estudiantes de ingeniería franceses en un banquete en el Hotel Vikram. Los engañó para que tomaran 'cápsulas anti-disentería', que muchos tragaron en el lugar y se enfermaron violentamente minutos después. El recepcionista del hotel, alarmado por 20 o más personas que vomitaban por todo el comedor, llamó a la policía. Totalmente por casualidad, el oficial que se presentó en el Vikram fue el único policía en la India que pudo identificar de manera confiable a Sobhraj, a partir de la cicatriz de una apendicectomía realizada años antes en el hospital de una prisión.

Juzgado en Nueva Delhi por una larga lista de delitos, incluido el asesinato, Sobhraj fue condenado sólo por cargos menores, lo suficiente, se suponía, para asegurar su expulsión de la sociedad durante muchos años. En Bangkok, sin dormir por la velocidad, comencé a sospechar que Sobhraj no estaba realmente encarcelado en una prisión india como informaron los periódicos. Estaba lo suficientemente paranoico como para pensar que, dado que yo pensaba en él, él también pensaba en mí. Soñé con él en las raras horas que dormía, imaginándome su figura ágil y letal en medias negras, arrastrándose por los conductos de aire y los conductos de ventilación de mi edificio, como Irma Vep.

Charles Sobhraj y Marie-Andrée Leclerc en 1986. Foto de REX USA

En 1986, después de diez años en prisión, Sobhraj escapó de la cárcel de Tihar de Nueva Delhi, ayudado por otros reclusos y una pandilla que había reunido en el exterior. Se escapó drogando a toda una caseta de vigilancia con un regalo festivo de fruta dopada, pasteles y un pastel de cumpleaños. India, que no tenía un tratado de extradición con Tailandia cuando Sobhraj fue arrestado en 1976, acordó cumplir una orden especial de extradición después de haber cumplido su condena en la India, una orden no renovable válida por 20 años.

Tailandia tenía pruebas de seis asesinatos en primer grado. Los asesinatos de Bikini habían arruinado la industria turística durante varias temporadas, y Sobhraj había hecho el ridículo a la policía de Bangkok. Se creía ampliamente que si lo extraditaban, le dispararían al bajar del avión.

Huyó de Delhi a Goa. Zumbó por Goa en una motocicleta rosa, con una serie de disfraces absurdos. Finalmente, fue apresado en el restaurante O & apos; Coqueiro, mientras usaba el teléfono. El propósito de la fuga había sido ser arrestado y recibir más tiempo de prisión por escapar, lo suficiente para exceder la fecha de vencimiento de la orden de extradición tailandesa.

Después de años de interés esporádico por Sobhraj, quería conocerlo. Así que en 1996 propuse un artículo sobre él para Vuelta . En particular, no quería escribir un artículo, especialmente no para una versión glorificada de Golpe de tigre , pero estaban dispuestos a pagar, así que fui.

Me puse en contacto por primera vez con Richard Neville, que había pasado mucho tiempo con Sobhraj cuando estaba siendo juzgado en Nueva Delhi. Neville había escrito un libro La vida y los crímenes de Charles Sobhraj , y ahora vivía en una parte remota de Australia. Todavía tenía pesadillas con Sobhraj. 'Deberías ir y satisfacer tu obscena curiosidad', me dijo, 'y luego alejarte lo más posible de esa persona, y nunca jamás volver a tener nada que ver con él'.

Cuando llegué a Nueva Delhi, la sentencia de diez años de Sobhraj por fuga de la cárcel estaba a punto de expirar, junto con la orden de extradición. Me mudé a un hotel barato propiedad de un amigo de un amigo. A menudo pasaba el rato en el Press Club of India en Connaught Place, un lugar favorito de periodistas de todo el país. El club se parecía al vestíbulo de un albergue de Bowery alrededor de 1960. Platos de cacahuetes españoles fritos en chiles, el único elemento comestible del menú, venían gratis con las bebidas. En las paredes había retratos en forma de santuarios de periodistas que, después de salir borrachos del Press Club, habían sido atropellados en el tráfico.

Mis nuevos colegas estaban llenos de anécdotas espeluznantes de Sobhraj, historias de sus amistades con políticos e industriales encarcelados, de sumas fabulosas que le habían ofrecido por los derechos cinematográficos de su historia. A Tiempos de Hindustan El corresponsal me aseguró que nunca entraría a verlo. Sobhraj había sido puesto en cuarentena de la prensa, y los espléndidos privilegios que una vez había disfrutado en la cárcel de Tihar se habían cortado cuando el nuevo director asumió el cargo.

El nuevo alcaide era Kiran Bedi, una leyenda de las fuerzas del orden de la India. Ex campeona de tenis, se convirtió en la primera mujer policía india. Era una feminista abierta y, paradójicamente, una ávida defensora del partido de derecha Bharatiya Janata. Fanáticamente incorruptible en una fuerza policial ricamente corrupta, le habían dado numerosos 'puestos de castigo' para desanimarla, pero aplicó tal celo de mente literal a sus trabajos — ordenando ministros de estado & apos; automóviles estacionados ilegalmente y remolcados, por ejemplo, que se convirtió en un héroe nacional del que sus jefes no podían deshacerse. Antes de la llegada de Bedi, Tihar era conocida como la peor prisión de la India, lo cual es decir algo. Bedi cambió su asignación de penalización en otro triunfo de relaciones públicas, transformando a Tihar en un ashram de rehabilitación, introduciendo un régimen inflexible de meditación matutina, formación profesional y clases de yoga.

Una mañana me senté durante horas en la sala de administración de la prisión, cerca de una vitrina de armas confiscadas. Pasaron soldados apáticos, bostezando y rascándose las pelotas. Llegó un grupo de mujeres entusiasmadas, algunas en trajes de pantalón, otras con saris, rodeando a una figura bajita vestida de un blanco deslumbrante más cuatro, con un corte de pelo de marimacho y una cara de puño cerrado. Este era Bedi. Siguiendo el consejo de unos amigos del Press Club, le dije que quería escribir un perfil de ella para una revista de Nueva York. Solo tomó unos momentos en su presencia sentir la inmensidad tanto de su ego como de su astucia.

Podía pasar un tiempo en la prisión, dijo. Pero si planeaba hablar con Sobhraj, podría olvidarlo. Ella pondría en peligro su trabajo si dejaba que la prensa hablara con él. Si eso era cierto o no, estaba seguro de que ella tenía la intención de ser la única celebridad en las instalaciones. Le pregunté cómo estaba Sobhraj.

¡Charles ha cambiado! declaró con el acento de pájaro del inglés indio. '¡A través de la meditación! ¡Trabajará con la Madre Teresa cuando sea liberado! Nadie puede verlo ahora, ¡está rehabilitado! En el siguiente suspiro, sugirió que me quedara en la India durante varios meses. Podría vivir muy bien allí, dijo, si aceptaba escribir su autobiografía. Esto parecía extraño.

Antes de que pudiera respirar, me empujaron afuera y me metieron en un automóvil bulboso que aceleró a lo largo del muro perimetral interior que encierra las cuatro cárceles separadas de Tihar, un enorme complejo con muchos espacios abiertos, parecido a una pequeña ciudad. Llegamos a un puesto de revisión, donde me acompañaron hasta el final de una fila de dignatarios vestidos de gala. Debajo de nosotros, 2000 prisioneros estaban sentados en posición de loto, muchos adornados con polvos de colores. No tenía idea de lo que estaba haciendo allí, con jeans rotos y una camiseta de Marc Bolan. El discurso de Bedi fue una celebración de Holi, un festival religioso hindú que fomenta el amor, el perdón y la risa. Y polvo coloreado untado.

Después de la ceremonia regresamos a la oficina. Bedi anunció que se iba a una conferencia en Europa al día siguiente durante varias semanas. Deseosa de que yo, su nueva biógrafa, obtuviera el efecto completo del ashram de Tihar, escribió un laissez-passer en las cuatro cárceles en un trozo de papel. Estaba dentro. Más o menos.

Todas las mañanas, durante tres semanas, avancé poco a poco hacia la cárcel de Tihar en un taxi, atravesando multitudes inexcitables y tráfico confuso, esquivando elefantes y vacas cenicientas y hambrientas. Todo brillaba con el espantoso calor. Pasamos el Fuerte Rojo, el aire grasiento de smog amarillo y el humo negro de los fuegos de gasolina. Los mendigos se sentaron en cuclillas en los pantanos junto a la carretera, cagando con franqueza mientras observaban el tráfico.

Mi laissez-passer era inspeccionado todas las mañanas, con el mismo escrutinio dudoso, en un cavernoso parachoques de seguridad entre dos inmensas puertas de hierro. Cada día, el oficial de rango me asignaba un cuidador para el día, y yo trataba de inclinar las cosas a favor de los guardias más jóvenes, que eran los más relajados y permisivos, y a menudo me abandonaban mientras se alejaban a fumar y charlar con amigos.

Me mostraron todo lo que quería ver en Tihar: huertos; clases de yoga; clases de computación; santuarios a Shiva y Vishnu cubiertos de narcisos e hibiscos; celdas de dormitorio alfombradas con esteras de oración; círculos sueltos de mujeres parloteando inclinadas sobre telares; una panadería llena de hombres descalzos de todas las edades, en pantalones cortos como pañales, palear masa en hornos industriales. Conocí a nigerianos acusados ​​de tráfico de drogas; Cachemira acusados ​​de atentados terroristas con bombas; Australianos acusados ​​de homicidio involuntario; personas acusadas que habían languidecido en prisión durante años, todavía esperando una fecha de juicio; los 'subpruebas' indios a menudo cumplen una pena completa por los delitos de los que se les acusa antes de que sean juzgados, y si son absueltos, no reciben ninguna condena. indemnización por encarcelamiento falso.

Vi todo menos Sobhraj. Nadie pudo decirme dónde estaba. Pero una tarde, después de tres semanas de visitas de un día, tuve suerte: tenía dolor de muelas. Mi cuidador me llevó al dentista de la prisión, en una casita de madera con unos 30 hombres en fila afuera, esperando las vacunas contra la fiebre tifoidea.

Mi cuidador se distrajo hablando con una enfermera en la terraza mientras ella clavaba la misma aguja en un brazo tras otro. Les pregunté a los hombres de la cola si alguien podía llevarle un mensaje a Sobhraj, y un nigeriano que llevaba un collar de cuentas brillantes tomó mi cuaderno y salió corriendo, regresando después de la cita con mi dentista. Mi cara estaba entumecida por la novocaína mientras deslizaba un papel doblado en el bolsillo de mi naranja. crear .

Lo abrí horas después, cuando el joven director de la Prisión 3 me traía de regreso a mi hotel en su motocicleta. Sobhraj había escrito el nombre y el número de teléfono de su abogado con instrucciones de llamarlo esa noche. Por teléfono, me dijeron que me encontrara con el abogado exactamente a las nueve de la mañana siguiente, en su oficina en el juzgado de Tis Hazari.

El palacio de justicia de Tis Harazi fue una maravilla, surgido de la frente de William S. Burroughs. Un Leviatán en estuco marrón, con un océano de litigantes, mendigos, vendedores de agua y varias formas extrañas de humanidad surgiendo en el exterior. En un extremo del edificio, un autobús volcado, carbonizado por dentro y por fuera, albergaba a una gran familia de monos feroces, que arrancaban con entusiasmo a Excelsior de los asientos divididos, chillaban, se lanzaban y arrojaban heces a los transeúntes. Un barranco poco profundo separaba los terrenos del juzgado de una mesa laberíntica de búnkeres de cemento achaparrados que servían como abogados y apos; oficinas.

El abogado era un hombre de aspecto deshuesado, de una edad inconcebible, de piel oscura y rasgos arios. Me dijo que dejara mi cámara atrás. Caminamos hacia la corte, a través de la multitud, y subimos unas escaleras hasta una sala de tribunal oscura y cuadrada.

Reconocí a Sobhraj en una cola de demandantes, uno a uno acercándose al estrado de un juez sij bilioso con un turbante amarillo brillante que bebía pensativamente de una botella de Coca-Cola. El abogado nos presentó.

Sobhraj fue conducido a la cárcel de Tihar en Nueva Delhi en abril de 1977. Foto de REX USA

Sobhraj fue más corto de lo que esperaba. Llevaba una boina deportiva inclinada sobre su cabello color sal y pimienta. Una camisa blanca con rayas azules, pantalones azul oscuro, zapatillas Nike. Ligero, aunque el peso que subió obviamente fue directo a su trasero. Llevaba gafas sin montura que hacían que sus ojos fueran enormes y húmedos, los ojos de algún mamífero submarino lloroso. Su rostro sugería el de un actor de bulevar algo desmoronado que anteriormente se destacó por su belleza. Pasó por una morfología de expresiones 'amistosas'.

Evité sus ojos y miré dentro de su boca. Detrás de sus labios carnosos, tenía los dientes inferiores dentados, tremendamente irregulares, que sugerían vagamente las fauces de un anfibio depredador. Decidí que estaba leyendo demasiado en su boca y me concentré en su nariz, que tenía una forma más agradable.

Estaba esperando para defender su parte de algún litigio trivial del tipo que siempre estaba iniciando, principalmente para salir de la cárcel por un día y hacer ruido en los periódicos locales. 'Tienes que esperar afuera' fueron las primeras palabras que me dijo. El abogado se lo mostrará. Me acompañó hasta un lugar debajo de una ventana rectangular alta en la fachada del palacio de justicia.

Media hora después, el rostro de Sobhraj apareció en la ventana, enmarcado contra una celda sin luz. Antes de que pudiera decir algo, me acribilló con preguntas sobre mí mismo: quién era yo, de dónde vengo, dónde fui a la universidad, qué tipo de libros escribí, dónde vivía, cuánto tiempo estaría en India, un Niágara virtual de preguntas inquietantes sobre mis actitudes políticas, mi religión, si la hay, mi música favorita, mis prácticas sexuales. Mentí sobre todo.

¿Dónde te alojas en Nueva Delhi? él me preguntó. Murmuré algo sobre el hotel Oberoi. 'Ajá', espetó Sobhraj. El abogado me dijo que lo llamó desde un hotel en Channa Market.

'Eso es cierto, pero me voy a mudar al Oberoi. ¡Quizas esta noche!' Dije enfáticamente. De repente me sorprendió la idea de que uno de los secuaces de Sobhraj & apos; de los cuales siempre había muchos afuera, me hiciera una visita sorpresa y me involucrara en algún plan que parecía inocente que me llevaría a la cárcel sin ningún laissez-passer. .

De la nada: 'Quizás podrías trabajar conmigo escribiendo la historia de mi vida para las películas'. Algo que parecía del tamaño de un hueso de melocotón de repente se me atascó la garganta cuando le dije que solo estaría en la India por unas pocas semanas. Me refiero a más tarde. Después de que salga. Puedes volver '.

Me sentí aliviado cuando un periodista irritante y desgarbado se acercó a la ventana e interrumpió, a pesar de que estaba sobornando a los guardias de Sobhraj cada 15 minutos por el privilegio de hablar con él.

Un poco más tarde, Sobhraj salió del calabozo, esposado por las muñecas y los tobillos y encadenado a un soldado que se tambaleaba detrás de él. Tenía otros asuntos en el extremo distante del juzgado. Se me permitió caminar a su lado, o más bien, me dijo, sin encontrar ninguna objeción por parte de sus guardias. Caminamos dentro de un círculo de personal del ejército, con metralletas apuntándonos a los dos. Otros prisioneros con asuntos judiciales simplemente caminaban de la mano de sus escoltas desarmados, pero Sobhraj era especial. Era un asesino en serie y una gran celebridad. La gente se apresuró a atravesar el cordón sanitario para pedirle un autógrafo.

'Ahora', le pregunté mientras caminábamos, 'antes de que Kiran Bedi se hiciera cargo de la prisión, la gente decía que tú estabas realmente a cargo del lugar'.

¿Te dijo que estoy escribiendo un libro? él chasqueó. '¿Sobre ella?'

Ella mencionó algo. No recuerdo exactamente.

'Soy un escritor. Como tú. En la cárcel no hay mucho que hacer. Leyendo escribiendo. Me gusta mucho Friedrich Nietzsche.

'Oh sí. El superhombre. Zaratustra.

'Sí exactamente. Tengo la filosofía del Superman. Es como yo, sin uso de la moral burguesa. Sobhraj se inclinó, haciendo sonar sus cadenas, para subirse la pernera del pantalón. 'Así es como manejaba la prisión. ¿Conoces esas pequeñas micrograbadoras? Me las grabaría aquí, ¿sabe? Y debajo de mis mangas. Hice que los guardias hablaran de aceptar sobornos y llevar prostitutas a la cárcel.

Me mostró unos papeles arrugados en una billetera de plastilina que llevaba en el bolsillo de la camisa.

'Estos son los papeles de un Mercedes que entregaré aquí', dijo, señalando la puerta abierta de la oficina. Se aplica contra mi fianza. Cuando me vaya de Tihar, tengo que darles algo de dinero.

Por irse, te refieres a ...

'Cuando me vaya a trabajar con la Madre Teresa'. ¡Ay!

—Necesito preguntarte algo, Charles —repetí con tanta firmeza como pude. En el transcurso de nuestra conversación (de la cual esto es solo la esencia), noté que Sobhraj había hecho una especie de collage mental de todo lo que le había dicho antes sobre mí, y me estaba retroalimentando partes de él, con varios elementos plausibles. modificaciones, como revelaciones sobre sí mismo. Es una técnica estándar de los sociópatas.

¿Le gustaría también mi autógrafo?

—No, me gustaría saber por qué asesinó a toda esa gente en Tailandia.

Lejos del efecto demoledor que esperaba, Sobhraj sonrió ante una broma privada y comenzó a limpiar sus gafas con la camisa.

'Yo nunca maté a nadie'.

—¿Y Stephanie Parry? ¿Vitali Hakim? ¿Esos chicos de Nepal? En unas vacaciones navideñas, Sobhraj y Chowdhury, con Leclerc a cuestas, encontraron tiempo para incinerar a dos mochileros en Katmandú.

'Ahora estás hablando de drogadictos'.

'¿No los mataste?'

—Puede que hayan sido ... —Buscó la palabra adecuada. —Uh, liquidado por un sindicato, por traficar con heroína.

¿Es usted el sindicato?

'Soy una sola persona. Un sindicato tiene mucha gente.

Pero ya le dijiste a Richard Neville que mataste a esa gente. No quiero ofenderte, pero quiero saber por qué los mataste.

'Acabo de decirte.' Sentí que el tiempo se me escapaba. No consideré prudente volver a ver a esta persona, y en cuanto concluyera este turbio asunto con el Mercedes lo llevarían de regreso a Tihar.

—Bueno, puedo hablarte de uno —dijo después de un pensativo silencio. Se inclinó hacia mí de manera confidencial. Uno de los guardias tosió recordándonos su presencia. La chica de California. Estaba borracha y Ajay la llevó a Kanit House. Sabíamos de ella, ¿sabe? Sabíamos que estaba involucrada con la heroína. Procedió a contar cómo mató a Teresa Knowlton, una joven que definitivamente no había estado involucrada con la heroína y planeaba convertirse en monja budista, más o menos exactamente de la manera en que le había contado la historia a Richard Neville un cuarto de siglo antes. Su cadáver fue el primero en ser encontrado, en bikini, flotando en la playa de Pattaya. De ahí el Bikini Killer.

Cuando llegó al final de una larga y fea historia, le dije: 'No estoy realmente interesado en cómo la mataste. Lo que me gustaría saber es por qué. Incluso si estuvieras trabajando para algún sindicato de Hong Kong, debe haber alguna razón por la que tú y no otra persona harías esto '.

Un guardia indicó que Sobhraj podía entrar a la oficina. Se puso de pie con un gran tintineo de cadenas. Avanzó unos pasos y miró por encima del hombro.

'Es un secreto', dijo, su rostro de repente muy serio. Luego desapareció, agitando el título del Mercedes, Iago hasta el final.

Sobhraj leyendo sobre sí mismo en un periódico francés a su llegada a París en abril de 1997. Foto de REX USA

Pensé que Sobhraj y Chowdhury debían haber tomado mucha velocidad. A menudo especulé que los Bikini Killings eran un ritual de muerte retorcido y homoerótico desencadenado por la psicosis anfetamínica. Quería sugerirle esto a la policía de Bombay, pero como yo mismo estaba acelerado, tuve el paranoico pensamiento de que si lo sacaba a colación podrían hacerme una prueba de drogas, allí mismo, en su oficina.

Fui a encontrarme con Madhukar Zende, un comisario de policía impresionantemente sólido y extrañamente felino, que me presentó fardos de declaraciones escritas a mano por las cohortes de Sobhraj, garabateadas con bolígrafo o lápiz, confesando múltiples hurtos en Peshawar y Karachi y Cachemira, realizados en un frenesí de tránsito asombrosamente rápido. Zende había arrestado a Sobhraj dos veces: una en 1971 en el cumpleaños número 42 de Zende, después de un robo de joyas en el hotel Ashoka en Nueva Delhi, y una vez en 1986, después de la fuga de la prisión de Tihar.

Hablaba de Sobhraj con afecto irónico, frotándose el bigote de D & apos; Artagnan como recordaba a principios de la década de 1970, cuando Sobhraj tenía un piso en Malabar Hill y se hizo popular en Bollywood al ofrecer Pontiac y Alfa Romeos robados con un descuento emocionante. Para estafas más difíciles, reclutó títeres en bares de jugos y albergues ilegales en Ormiston Road, haciendo su cosa de drogar y robar a turistas adinerados en el Taj o el Oberoi cerca de la Puerta de la India para mantener en práctica.

'Estaba interesado en las mujeres y el dinero', suspiró Zende. `` Dejó un rastro de corazones rotos donde quiera que fue ''. En 1971, Sobhraj estaba esperando una llamada internacional en el restaurante O & apos; Coqueiro en Goa cuando Zende, disfrazado de turista, lo atrapó.

Me senté cerca del lugar donde habían capturado a Sobhraj, mientras pequeños lagartos iridiscentes subían y bajaban por las paredes verde salvia del O & apos; Coqueiro. Fue temporada baja en Goa. Los camareros se quedaron sin rumbo fijo en el comedor como gigolós en un salón de baile vacío.

En la veranda en sombras, Gines Viegas, el propietario, me atiborró de ron y coca-cola mientras contaba historias de sus años como agente de viajes en África y Sudamérica. Era una tortuga irritable, pero de vez en cuando insertaba nuevos detalles de las semanas en las que Sobhraj aparecía todas las noches para usar el teléfono en el restaurante.

'Estaba llamando a su madre en Francia', me dijo Viegas. `` Se veía diferente cada vez, con pelucas y el rostro maquillado. Hizo su nariz más grande con masilla. Cuando Zende estuvo aquí en su famosa vigilancia, vestía bermudas y camisetas de turista. Supe que era policía de inmediato.

Madhukar Zende está muerto ahora. También lo es Gines Viegas. Charles Sobhraj todavía está vivo.

Los nuevos dueños de O & apos; Coqueiro han instalado una estatua de Sobhraj en la mesa donde cenó la noche de su arresto. En cuanto a Kiran Bedi, perdió su trabajo, víctima de la arrogancia y, como era de esperar, de Sobhraj. Esta mujer dura se suavizó bajo un tsunami de los halagos de la Serpiente. Ella creía tan fervientemente en su rehabilitación que permitió que un equipo de filmación francés entrara en Tihar para documentarlo, dando a sus superiores una excusa para despedirla.

Al contrario de lo que dijo Zende, yo no creía que Sobhraj estuviera interesado en las mujeres o el dinero. A pesar de todo el brillo que mostró para impresionar sus marcas, su placer por la vida los estaba superando. Nunca recibió más de unos pocos cientos de dólares de los mochileros que aparecieron en Kanit House y luego aparecieron muertos. Cada vez que obtenía una ganancia inesperada de su comercio, instantáneamente volaba a Corfú o Hong Kong y lo arruinaba todo en un casino. Las mujeres de su vida siempre han sido puntales de una empresa criminal o publicidad. Si Charles alguna vez fue un semental fabuloso, nadie jamás lo dijo. Y lo habrían hecho.

Sobhraj es escoltado por la policía nepalesa después de una audiencia en un tribunal de distrito en Bhaktapur el 12 de junio de 2014. Foto de AFP / Prakash Mathema / Getty Images

No sé por qué sucedieron los asesinatos en Bikini. Pero en esa parte del mundo, tales eventos solían llamarse 'locos', un 'alboroto desencadenado', observado por primera vez por los antropólogos en Malasia a fines del siglo XIX. Más a menudo, ahora, ocurren aquí en los Estados Unidos. Eric Harris y Dylan Klebold se volvieron locos en Columbine. Adam Lanza se volvió loco en Newtown, Connecticut. El evento desencadenante en Bangkok, estoy bastante seguro de esto, fue Ajay Chowdhury. Los asesinatos compusieron un capítulo muy breve en la estupenda y variada vida del crimen de Sobhraj & apos; una prolongada explosión de 'exageración' por parte de un estafador esbelto e inexpugnable que se enorgullecía de su autocontrol. Los asesinatos comenzaron cuando Chowdhury entró en escena y se detuvo cuando lo dejó.

Para consternación de muchas personas que intentaron evitarlo, Sobhraj fue liberado de prisión un año después de que lo conocí. Como ciudadano francés con antecedentes penales, fue expulsado apresuradamente de la India. Se instaló en París, donde supuestamente le pagaron $ 5 millones por la historia de su vida y comenzó a dar entrevistas por $ 6,000 cada una, en su café favorito en los Campos Elíseos.

Pero ese no es el final. En 2003, apareció en Nepal, el único país del mundo donde todavía era un hombre buscado. (Tailandia tiene un estatuto de limitaciones para todos los delitos, incluido el asesinato). Creía, o al menos eso se dice, que las pruebas en su contra se habían convertido en polvo durante mucho tiempo. No estoy tan seguro de que él creyera eso. Rugió alrededor de Katmandú en una motocicleta, como lo había hecho en Goa, haciéndose conspicuo. El nepalí había conservado cuidadosamente los recibos fechados de un coche alquilado y pruebas de sangre encontradas en el maletero y procedió a arrestarlo, como era de esperar, en un casino.

Mientras escribo esto, acabo de ver un video de YouTube que muestra a Sobhraj perdiendo su apelación final por una condena por asesinato en Katmandú. Tanto tiempo separa a Bikini Killings del presente que la forma en que terminará ya no ilustra la tendencia de ciertos individuos a azotar su patología hasta el punto de autoinmolarse. Lo que ilustra es la máxima futilidad de todo frente al proceso de envejecimiento. Sobhraj ha envejecido. Si no se ha cansado de sí mismo a estas alturas, ciertamente se ha vuelto estúpido. Si miras su historia durante tanto tiempo como yo, el interminable rastro de travesuras y caos que solo conducía al lugar donde comenzó, una celda de prisión; el dinero robado y apostado instantáneamente; el inútil movimiento perpetuo a través de países y continentes: verá que Sobhraj siempre fue ridículo. La primera impresión que tuve de él cara a cara fue de una ridiculez agresiva e implacable.

Sus víctimas habían sido personas de mi edad, sin duda vagando por la tierra en la misma niebla mental que yo llevaba cuando tenía 20 años, exactamente en los mismos años. La historia me llamó hace mucho tiempo, sin duda, porque me preguntaba si, en su lugar, Sobhraj podría haberme estafado a muerte también: en fotografías de esa época, parecía una persona con la que me hubiera acostado en el 70, como varias personas diferentes, de hecho, con las que me acosté en los 70. No había forma de responder a la pregunta encontrándose con él. Ya no se parecía a nadie con quien me acostaría, y sabía de antemano lo que había hecho. Un criminal como Sobhraj sería imposible ahora: la Interpol está informatizada; una persona no puede subir y bajar de un avión y cruzar fronteras con nada más que hablar rápido, sonrisas sexys y pasaportes falsos; todas las joyerías del mundo tienen cámaras de vigilancia, y pronto todas las calles del mundo las tendrán también.

Pero es posible que me haya equivocado todo desde el principio, de todos modos. Durante años imaginé a Sobhraj atrayendo a fumetas crédulos y no muy brillantes a su red de muerte a través del encanto sexual y la astucia superior. Pero, ¿qué pasaría si las personas a las que mató no compraran su acto más que yo, independientemente de lo atractivo que fuera en ese momento, e incluso sin saber nada sobre él? ¿Qué pasaría si, en lugar de una imagen de perfección, vieran a un perdedor obviamente asiático, hilarantemente sórdido, como un ponce en traje de negocios que paga un chelín frente a un local de striptease, fingiendo absurdamente ser francés, holandés o vagamente europeo? ellos.' ¿Y si lo consideraran graciosamente patético pero posiblemente útil? La mayoría había sido 'atraída' no por su atractivo sexual, o su estilo aceitoso, sino por la perspectiva de obtener piedras preciosas caras a bajo precio. Es posible que sus víctimas imaginaran que lo estaban engañando y lo encontraran tan ridículo como yo. Y tal vez creían —condescendientemente, con indulgencia liberal e ilustrada— que una persona ridícula también es inofensiva.