Traté de recrear el Four Loko original para prepararme para un verano de caos

A medida que la vida pública se reabre (semi ... con seguridad) y el canto de sirena de un verano casi normal palpita en nuestros oídos, le insto a que saque la cabeza por la ventana más cercana y aspire profundamente el aire fresco de primavera. Que hueles Eso es correcto: Caos. ¿Y cuál es la combinación perfecta de bebidas para cuasi-seguro, cuasi legal, profundamente hedonista, Oh, mierda, ¿qué pasó con la diversión de mis dientes? Vaya, un néctar tan poderoso que el gobierno tuvo que prohibirlo: la fórmula original Four Loko.

Incluso las marcas se han dado cuenta de lo que nuestra psique colectiva está diciendo: el martes, White Claw anunció su nueva línea de seltzers ABV al 8 por ciento , con latas más grandes (jaja) para igualar el aumento del 3 por ciento en el contenido de alcohol. Pero seamos honestos: White Claw es para OG Four Loko lo que un café con leche con CBD es para un bong. OG Loko no puede ser resucitado por ninguna empresa de bebidas que opere dentro de los límites de la Ley . Es por eso queMediaMenteme envió a la madriguera de un conejo en una búsqueda para capturar el subidón original de la fórmula original Four Loko.

Para ser totalmente transparente, nací en la generación equivocada: debería tener 31 en este momento, porque si lo tuviera, me habría llevado todo el peso de la locura original de Four Loko directamente en la frente. Desafortunadamente, estaba en décimo grado en noviembre de 2010, cuando la FDA prohibió las bebidas energéticas alcohólicas. Entonces, mientras nadie leyendo esto ha tenido un OG Four Loko en más de una década, mi memoria no es la más nítida; probablemente me estaba preocupando por cómo obtener un buen puntaje PSAT o alguna tontería como esa cuando estaba bebiendo tentativamente un Loko con flav de sandía tibia en un Estacionamiento de Safeway. (Para ser honesto, si OG Loko existiera cuando terminé la pubertad, probablemente sería una persona muy diferente, alguien, al menos, a quien le hubieran bombeado el estómago durante la universidad).

Para comprender mejor qué es exactamente por lo que debería esforzarme, hablé con mi amigo Dave Infante , un escritor en general para VinePair y la mente detrás Dedos , un boletín sobre la cultura de la bebida. Con sabores afrutados, un nombre inescrutable y suficiente cafeína para encender hasta el más caca de fiesteros, fue la bebida de veinte y tantos 'consumidores habituales' durante esta época embriagadora, dijo Infante a MediaMente. Para mí, Four Loko era solo una extensión de estas dos ideas, una gloriosa combinación de cables en vivo (¿recuerdas las mezclas? ¿Girl Talk? ¿Alguien?) De sacarina, una forma embriagadora y una función química implacable.

En esencia, el Four Loko original como bebida y fenómeno se trataba de conseguir Amped y mantenerlo. Lo que más recuerdo de Four Loko, además de lo rápido que emborrachó y confundió a los bebedores, fue que encajaba bastante bien con mi estilo de vida en 2010, dijo Infante. No me lo pierdo, de la misma manera que no extraño ser un idiota de 22 años en general, pero durante un tiempo, Four Loko ardió tan brillantemente en la conciencia colectiva del público bebedor estadounidense como ardía ácidamente a través de su revestimientos colectivos del estómago. O al menos, en el mío.

Antes de comenzar, déjeme ser perfectamente claro: este no fue un experimento científico. No buscábamos replicar la composición real de Four Loko sino la vibra de Four Loko: el sabor, la sensación y las secuelas. También trabajamos a partir de una selección de ingredientes mejor clasificados como fáciles de comprar en la tienda en mi hora del almuerzo, lo que significa que aquí no entraron en juego polvos de fantasía ni productos químicos de investigación. Para obtener información al respecto, consulte este receta químicamente más precisa de Gizmodo . Además, si vas a probar esto en casa y vas a De Verdad buscando ser ruidoso, recomiendo traer más licor claro a la imagen. Sin embargo, en última instancia, no estoy seguro de poder recomendar en conciencia que lo intentes en casa.

Con la energía frenética de 22 años como mi estrella polar, me propuse meterme con mi cuerpo varios días de trabajo seguidos, en nombre del contenido, claro, pero lo más importante en nombre del caos.

Entré en Faux Loko número uno con los ojos brillantes y descansado, con una sensación de optimismo sobre toda la experiencia. No, no había consumido 5 horas de energía desde mi tiempo como estudiante universitario desesperado por terminar una semana de lectura en un lapso de dos horas. Sí, había desarrollado una clara aversión a Lime-A-Ritas desde un fatídico fin de semana del Día de San Patricio. Pero, pensé, ¿qué era lo peor que podía pasar?

Desafortunadamente, mi arrogancia me mordió el trasero casi al sorbo uno. La energía de 5 horas (cítricos, como si eso fuera a marcar la diferencia) hizo que la 'Rita sea más dulce y pegajosa de lo habitual. Inmediatamente quedó claro que esto era demasiada energía para experimentar en la noche. Había cometido dos errores fatídicos: abrir mi espantoso brebaje al final de la jornada laboral (aproximadamente a las 5:37 de la tarde) y hacerlo después de consumir un gran café helado unas horas antes.

Según mis notas: ¡¡¡Dios mío !!! No puedo decir si esto es psicológico o placebo o lo que sea, pero definitivamente [tengo] un ligero temblor en mis manos. Mi escritura se volvió frenética, animada por esa sensación de estimulación repentina que solo puedo describir como piratear el mainframe. A la mitad de la lata, me preocupé un poco por mi pulso. Fue un lunes.

Me subí a una llamada extracurricular de Zoom alrededor de las 6:30 pm, Faux Loko en la mano, y recibí con las cejas levantadas a mis compañeros asistentes. Es por trabajo, dije. Trabajo para MediaMente, aclaré. Sin duda, lo encontraron muy bueno. Dos horas y unas cuantas conversaciones muy animadas más tarde, me dirigí a la tienda de comestibles para comprar algunos de los ingredientes que faltaban para la cena, algo que normalmente preferiría comerme la mano que hacer. Animado por el Faux Loko, fideos soba en mano, me preparé una mala cena y vi un episodio de Las verdaderas amas de casa de Beverly Hills con uno de mis muy pacientes compañeros de cuarto.

Llevarme a la cama fue un suplicio. No estaba borracho, pero definitivamente estaba conectado. Finalmente me quedé dormido alrededor de las 12:45 am, me desperté tres veces durante la noche y entré al día siguiente muy cansado. Mis preocupaciones por el pulso persistieron a la hora de acostarme, y tuve que ponerme una camiseta sobre la cabeza para que me hirviera a fuego lento, como cuando le pones un sombrerito a un halcón entrenado.

En general, una experiencia de 3 de 4 Loko, especialmente para una noche de trabajo.

Este apestaba. Según mis notas, odiaba esto y me cabreó porque creo que soy alérgico a Bang Energy o simplemente hay algo en él que es fundamentalmente incompatible con mi ADN. Combiné una botella turbia de Original Flavor Smirnoff Ice (¡me quedan cinco si alguien quiere una!) Con aproximadamente la mitad de una lata de Bang Energy con sabor a Star Blast, potenciado por la super creatina que sea.

Mi queja principal fue que el 5 por ciento de ABV de Smirnoff Ice, más su volumen relativamente pequeño, no era suficiente para emborracharme en absoluto, ni mucho menos del 12 ABV que hacía especial al OG Loko. Probablemente no ayudó que todavía estuviera somnoliento, malhumorado y nervioso; había renunciado al café para asegurarme de que este Faux Loko no pudiera arrebatarme mi ciclo REM por segunda noche consecutiva.

Tomé esta combinación alrededor de las 5:00 pm —nos encanta un poco de bev en el reloj— y casi de inmediato, me dolió la cabeza y me puso extremadamente irritable. Sabía como un Sprite de McDonald's vomitado en mi boca. Pasé el resto de la noche con náuseas, un poco más agravada de lo habitual, pero por lo demás básicamente normal. Abucheo. Silbido.

Negativo 1 de 4 Lokos. Espero de todo corazón que Smirnoff Ice nunca vuelva a entrar en mi sistema, pero no puedo hacer ninguna promesa.

En medio de mi experimento, recibí mi primera dosis de la vacuna COVID-19, que fue una doble bendición: una, estoy en camino de protegerme del virus que cerró el mundo durante el último año y cambió. Dos, tengo que tomarme un descanso de los Faux Lokos.

El sábado por la noche, cuando todos los síntomas desaparecieron por completo, reanudé mi tarea. Este Faux Loko fue especial porque lo consumí antes de uno de mis primeros eventos sociales reales de la temporada: la cena de cumpleaños de un amigo. ¡Finalmente, una salida social para esta experimentación social! Fiel al espíritu del Loko, bebí esta bebida mientras me preparaba apresuradamente para un evento al que ya llegaba tarde. El refresco de ponche de frutas ligeramente carbonatado convirtió toda la bebida, que también contenía tres tragos de vodka y un Red Bull Sugarfree, un rojo vivo de Kool-Aid. El color agregó un elemento de peligro lúdico porque estaba usando jeans blancos.

Este fue, para ser honesto, bastante bueno. Un vodka Red Bull no es mi bebida en el mejor de los casos, pero al menos otras personas habían experimentado con la forma anteriormente. Finalmente, agregué otra oportunidad con el interés de esforzarme. Esta bebida era mucho menos extraña que sus antepasados ​​en el sentido de que creo que otro ser humano podría potencialmente beberla.

Quería un segundo, pero el tic-tac del reloj me salvó de mí mismo. En cambio, rehice mis trenzas francesas en el metro mientras un par de mujeres fingían que no me miraban. Resultó incluso mejor que cuando estaba en casa, mirándome en el espejo.

2.5 de 4 Lokos. No hay suficiente caos. Me estaba poniendo demasiado cómodo.

Otro martes, otro Faux Loko. Esta vez, sin embargo, estaba trabajando con más limitaciones que nunca, gracias a una cita con el dentista a las 4:30 pm. A las 2 de la tarde, mezclé un polvo de pre-entrenamiento con sabor a limonada de melocotón, que me entregó en una bolsa nada sospechosa nuestra residente Swole Woman, con un tallboy de mango White Claw para obtener vibraciones inmediatas y abrumadoras de vitaminas de los Picapiedra.

En realidad, inmediato no es la palabra correcta, porque cuando estaba bebiendo este Faux Loko por primera vez, pensando en cuánto me costó el pre-entrenamiento no afectar el sabor de White Claw, hice un descubrimiento escalofriante: el polvo se había congelado en la parte superior de la lata, y tuve que meter una cuchara para mezclarlo yo mismo.

El sabor resultante se asemejó más a cómo recuerdo que sabía el Four Loko original: como si la fruta estuviera hecha de metal comestible. Este Faux Loko también replicó la sensación que estaba persiguiendo mejor. Tal vez fue solo el hecho de que estaba emocionado en medio de la jornada laboral (puedo ver por qué todos los que trabajan en el Hombres Locos -era estaba tan metida en el almuerzo de negocios), pero esta combinación me dejó sintiéndome coqueta y flotante y me animó lo suficiente como para estar activamente emocionado por la limpieza de mis dientes. Definitivamente lo volvería a intentar con el White Claw Surge del que hablé antes, si me pagaran por hacerlo.

En última instancia, este Faux Loko me dio el tipo de confianza ciega que debería tener una bebida mezclada caótica. Mientras caminaba hacia el consultorio de mi dentista, vi una taquería con margaritas para llevar y asentí con aire de suficiencia: sabía lo que estaría haciendo después de dejar la silla del Dr. Quartey. Pero en caso de que alguien necesitara más pruebas de que la búsqueda del Four Loko original es la búsqueda de una era pasada y fugaz, cuando salí de mi cita con el dentista, el impulso había pasado. Simplemente volví al tren, relajé a mi equipo para ver si podía terminar alguna historia sobre el viaje y me dirigí a casa.

4 de 4 Lokos.

Sigue a Katie Way en Gorjeo .