Cuando Rage Against the Machine llegó a Filadelfia para tocar su set de 15 minutos como parte de Lollapalooza '93, la banda de Los Ángeles sabía que tenía un problema. Zack de la Rocha, el líder incendiario de la banda que era tan franco en el micrófono como fuerte en su cadencia, no tenía voz. Un mes de tocar en espectáculos en una gira para apoyar su álbum debut homónimo lanzado en noviembre anterior había pasado factura a las cuerdas vocales del líder. El día anterior en North Kingstown, Rhode Island, se había quedado completamente sin voz durante la actuación de Rage.
Al ser una banda nueva que intentaba ganarse a las audiencias que en su mayoría no estaban familiarizadas con su música, Rage realmente no podía darse el lujo de cancelar su presentación. Estaban a punto de tocar en una de las ciudades más grandes de Estados Unidos, una oportunidad por la que la mayoría de las bandas en su posición matarían. Así que tenían que tomar una decisión: cancelar su presentación, ceder el espacio a una banda que tocaba en el escenario lateral o intentar actuar con un cantante invitado (también en la gira estaba Tool, cuyo Maynard James Keenan también cantó en el debut de Rage). álbum). Pero los cuatro miembros de la banda tenían algo más en mente.
“Estábamos en el escenario principal y éramos la primera banda en entrar. Fue justo cuando la gente comenzó a conocernos y a gustarnos en Estados Unidos. Este fue nuestro gran momento”, el bajista Tim Commerford le diría a Dan Le Batard de ESPN en 2015. “Subimos al escenario y fue cuando Tipper Gore, la esposa de Al Gore, acababa de comenzar el PMRC para encabezar las calcomanías de advertencia para padres que, hasta el día de hoy, colocan en los discos. Estábamos en contra de eso, pensamos que apestaba. Pensamos: 'No deberíamos tocar este programa, deberíamos protestar'.
“Nuestra forma de hacerlo era subir al escenario con nuestros instrumentos y luego simplemente apoyarlos contra los amplificadores y dejar que retroalimentaran, y hacerlo todo desnudo. Teníamos PMRC, en nuestros cofres, cada hombre tenía una letra diferente en su cofre”.
Y así, el 18 de julio de 1993, miles de habitantes de Filadelfia fueron testigos de cómo Rage Against the Machine subía al escenario con nada más que sus trajes de cumpleaños.
Lollapalooza fue una creación del líder de Jane's Addiction, Perry Farrell. El festival de música itinerante se había ideado en 1991 como una gira de despedida para su banda, pero rápidamente se convirtió en un evento de verano imperdible al año siguiente. Para 1993, su nombre se había convertido en sinónimo de cultura alternativa. Aunque se lo consideraba principalmente como un festival de música, Farrell imaginó a Lollapalooza como mucho más: quería que fuera como una especie de circo. Había un escenario lateral para bandas más pequeñas, un área para actuaciones no musicales (es decir, el Espectáculo secundario del circo Jim Rose , que presentaba un levantador de pesas genital, un comedor de bombillas y un traga espadas), un mercado que vendía principalmente gorras rasta, sacos y ponchos, y puestos para grupos que difundían la palabra sobre la contracultura y causas importantes (es decir, SIDA, censura, protección contra las pieles y bienestar animal).
Lo que Farrell creó con Lollapalooza fue un mundo de descubrimiento para sus invitados. Pero más que nada, fue una experiencia en vivo con un elenco diverso de lo mejor de la música alternativa. En retrospectiva, 1993 tuvo posiblemente la peor alineación de los primeros cinco años del festival. Mientras que el festival contó con emocionantes cabezas de cartel como Jane's Addiction en 1991, Red Hot Chili Peppers en 1992, Smashing Pumpkins en 1994 y Sonic Youth en 1995, los funkmeisters Primus recibieron el honor en el tercer año. Pero resultó que Primus sería eclipsado todos los días por la banda en el extremo opuesto del cartel.
Rage Against the Machine llevaban juntos apenas un año cuando firmaron con Epic en 1992. Su fusión de heavy metal, funk, punk y rap creó un gran revuelo e incluso una guerra de ofertas. En un momento en que el rock y el hip-hop solo unieron sus fuerzas a través de colaboraciones únicas entre Aerosmith y Run-DMC, y Anthrax y Public Enemy, respectivamente, Rage Against the Machine fue una revelación. Y eran aún más poderosos en el escenario que en el estudio. En vivo, eran una unidad explosiva que podía iniciar simultáneamente un mosh pit y emitir una perorata de disidencia política. La sección rítmica del bajista Tim Commerford y el baterista Brad Wilk proporcionaron un ritmo contundente y listo para el mosh, los riffs del guitarrista Tom Morello fueron a la vez violentos y tremendamente poco ortodoxos, y el líder Zack de la Rocha escupió su manifiesto dogmático y mordaz en un informado pero agresivo. manera que hizo que la gente escuchara. No debería sorprender que años más tarde serían la banda más ruidosa que jamás haya tocado. Sábado noche en directo , entonces sé comenzó a mitad del espectáculo por colgar dos banderas estadounidenses al revés sobre sus amplificadores.
Su álbum debut homónimo de 1992 tuvo un impacto inmediato en los oyentes: fue tan impactante verlo como escucharlo. La portada no perdió tiempo en revelar los matices políticos de la banda incluso antes de que escucharas una nota. Presentaba la icónica foto del monje budista vietnamita Thích Quảng Đức envuelto en llamas, un acto que cometió y posteriormente murió al protestar por la persecución de su religión por parte del gobierno. A pesar de ser una fotografía ganadora del Premio Pulitzer, para las Generaciones X y más allá, se ha convertido en sinónimo de Rage Against the Machine.
Publicado el 3 de noviembre de 1992, el día en que Bill Clinton derrotó a George Bush para convertirse en el 42º presidente de los Estados Unidos. Rabia contra la máquina capitalizó el revuelo que habían creado en Los Ángeles con su cinta de demostración. No fue un éxito de la noche a la mañana, pero tener un calendario de giras de caballo de batalla y un sencillo que dejó caer la bomba F 17 veces los ayudó a ganar un gran número de seguidores y conseguir un lugar en la portada de mayo del 93 de NME , que los proclamó como “los nuevos radicales del rock”. (El sencillo en cuestión, 'Killing in the Name', fue inicialmente prohibido en MTV y la radio, pero más tarde se convertiría en su grito de batalla y en un instigador de círculos en todos los bailes de la escuela secundaria que lo tocaban).
Como muchos álbumes que dejan volar los 'fucks' y 'shits' en los años 90, Rabia contra la máquina tenía el logo “Parental Advisory – Explicit Lyrics” adherido a la esquina inferior derecha de su cubierta . Como defensores de la libertad de expresión, Rage consideró que esto era un acto de opresión. Concebido por el Centro de Recursos Musicales para Padres (PMRC), el comité dirigido por Tipper Gore dictaminó que en 1985 todos los álbumes que contengan contenido objetable deben exhibir estas etiquetas de advertencia. Músicos como Frank Zappa, Dee Snider de Twisted Sister y John Denver impugnaron el fallo ante el Senado, pero la decisión fue confirmada.
Si bien esa etiqueta empoderó a los adultos que buscaban mantener la música limpia, solo tentó a sus hijos aún más. El logotipo de Parental Advisory no solo se convirtió en una camiseta popular de elección en los catálogos de Sessions y por El personaje de Woody Harrelson en Los hombres blancos no pueden saltar , se convirtió en fruta prohibida para los consumidores menores de edad. Para muchos niños, los álbumes que fueron abofeteados con la calcomanía casi siempre se consideraron más geniales e intrigantes, al igual que las películas con violencia y desnudez.
La campaña Parental Advisory también inspiró a muchos artistas a explotar el problema en su música, y ninguno con más frecuencia que el rapero Ice-T, quien criticó al comité en una canción llamada 'Libertad de expresión' con este colorido memorando: 'Oye, PMRC, estúpidos imbéciles / La calcomanía en el disco es lo que los hace vender oro / ¿No pueden ver, idiotas alcohólicos / Cuanto más intentan reprimirnos, más grandes nos hacemos'.
Cuando a Rage Against the Machine se le ofreció un lugar en el cartel de Lollapalooza, fue un descanso por el que muchas bandas en su posición estaban compitiendo. Se les asignó el puesto de apertura, por delante de los primitivos grungesters Babes in Toyland, los fanáticos industriales Front 242 y los idealistas del hip-pop Arrested Development. Con la posible excepción de Tool, quien comenzó la primera etapa de la gira como cabeza de cartel en el escenario lateral, Rage se beneficiaría más que cualquier otro acto. Y, sin embargo, incluso con esta extraordinaria oportunidad, no tuvieron miedo de sacudir el barco. Desde un principio se negaron a vender mercadería.
En el escenario en Barrie, Ontario, de la Rocha explicó la decisión: 'Algunas personas pueden pensar que es una tontería que no estemos involucrados en eso, pero decidimos no vender camisetas y no ser parte de ese maldito ciego'. el consumismo que va junto con cobrar 23 dólares por una camisa que cuesta siete hacer”.
La negativa a vender camisetas fue solo el comienzo de la banda haciendo honor a su nombre.
Esa tarde en Filadelfia, Commerford, de la Rocha, Morello y Wilk subieron al escenario usando nada más que cinta aislante negra sobre la boca, tal vez como un guiño a los compañeros de gira Tool y su video de 1992 'Hush'. En cada uno de sus cofres había una letra que en conjunto deletreaba P-M-R-C. Mientras los comentarios chirriaban en los parlantes, los cuatro hombres se quedaron desnudos durante 15 minutos seguidos para protestar por la censura de su música por parte del Centro de Recursos Musicales para Padres.
“La actuación de ese día fue más, eh, arte escénico que un concierto de rock”, diría Morello más tarde. NME . “El punto que esperábamos hacer era que no puedes dar por sentado que podrás escuchar música que desafía el status quo. La gente está tratando de robarte esos derechos de la Primera Enmienda”.
La audiencia, como era de esperar, quedó estupefacta por lo que estaba presenciando: una banda prometedora que usaba su breve set para pararse con su basura colgando y hacer una declaración, en lugar de tocar melodías. Al principio, los espectadores animaban y probablemente se divertían, pero eso no duró.
“Cuando salimos al escenario, a la gente le encantó, estaban vitoreando”, dice Commerford. “Pero no sabían que no planeábamos tocar una nota. Después de diez minutos de estar de pie desnudo, lo que comenzó como vítores se convirtió en un lanzamiento de botellas. La gente simplemente estaba desanimada”.
De hecho, los fanáticos estaban tan molestos que comenzaron a arrojar cualquier objeto que pudieran encontrar a la banda. Según Morello, lo más doloroso fue el cambio de repuesto.
“Déjame decirte que nos arrojaron muchas monedas de veinticinco centavos a la polla”, dijo. NME .
La policía eventualmente escoltaría a la banda fuera del escenario, aunque no hubo arrestos ni cargos por desnudez pública. Sin embargo, los fanáticos que esperaban escuchar un conjunto de música no fueron demasiado difíciles. Rage regresaría a Filadelfia meses después y realizaría un espectáculo gratuito como una forma de compensar a los fanáticos que habían venido a verlos en Lollapalooza. Y de acuerdo con las imágenes a continuación, luego vendieron mercadería en su camioneta: por camisas de manga corta, por camisas de manga larga.
Mirando hacia atrás ahora, los miembros de Rage parecen equilibrar la severidad del mensaje con un poco de humor bondadoso, principalmente sobre mostrar sus dongs para que todo el mundo los vea. (En los años 90, la revista británica Seleccione incluso incluyó la imagen como una página extraíble gratuita para que los lectores la colgaran en la pared).
Cuando se le preguntó qué estaba pasando por su mente en ese momento, Brad Wilk confesó más tarde a baterista moderno , “Estaba pensando en cómo se sentía el viento debajo de mi escroto, lo que pensaban las personas en el frente, y todas las cámaras parpadeando y lo que iban a estar pensando mientras revelaban su película. En realidad, hacer eso no fue gran cosa. No me asustó. Así vinimos todos al mundo. Es algo liberador”.
Commerford, por otro lado, reflexiona sobre ello con cierto desconcierto, admitiendo que padecía el síndrome de la “tortuga asustada”. “Me referí a ese momento para mí como medio rollo de cinco centavos”, le dijo a Dan Le Batard. “Fue como si saliera del océano. Fue increíble. Estaba tratando de arreglar las cosas para que sucediera el flujo de sangre. Pero en realidad no estaba sucediendo”.
A pesar de que han pasado 25 años desde que Rage se convirtió en Full Monty, la censura no ha disminuido mucho en la industria de la música. Es posible que el PMRC no haya sobrevivido a los años 90, pero la advertencia de advertencia para padres aún se aplica a todos los álbumes que requieren una y las canciones aún se editan para su reproducción al aire. Irónicamente, la única foto publicada de Rage en el escenario de Filadelfia del 18 de julio de 1993 casi siempre está censurada cuando aparece en línea, ya sea con una barra negra o algún ícono lindo que oculta su ramita y bayas.
Rage Against the Machine pasó a pelear otras batallas. En 1997, Morello fue arrestado durante una marcha contra la explotación laboral, dirigida a Guess? Inc. La banda continuó colocando anuncios en vallas publicitarias y paradas de autobús que decían: “Rage Against Sweatshops: We don't Wear Guess? - Un mensaje de Rage Against The Machine y UNITE (Unión de Empleados Industriales y Textiles de Needletrades)”. La banda también tocó en conciertos de protesta tanto en la Convención Nacional Demócrata de 2000 como en la Convención Nacional Republicana de 2008, la última de las cuales los vio permanecer en silencio, esta vez vestidos, con capuchas negras sobre sus cabezas y trajes de color naranja brillante similares a los prisioneros de la Bahía de Guantánamo. .
Lo más famoso es que la banda filmó un video de 'Duerme ahora en el fuego' con Michael Moore afuera de la Bolsa de Valores de Nueva York denunciando la avaricia corporativa. Finalmente, la policía los detuvo, pero no antes de que el mensaje se escuchara alto y claro. El video no solo plantó la semilla de Occupy Wall Street, sino que también predijo inquietantemente la presidencia de donald trump .
Aún así, de todas sus llamadas a la acción, fue aquella en la que un Rage Against the Machine relativamente desconocido se desnudó en Lollapalooza que pasará a la historia como la más atrevida.